Перес Риверте, "Клуб Дюма"

Невообразимо унылое, предсказуемое и посредственное чтиво. Когда-то где-то прочитал, что если на одном полюсе - интеллектуальном - находится Умберто Эко, на другом - попсово-примитивном - Дэн Браун, то Риверте где-то посредине. Любое сравнение, конечно, хромает, но вот это - в точку. Я не знаю, для кого пишет Риверте, но больше я его читать не буду.

Хватит.

Charles Bukowski, Factotum

Прочитал эту книгу. В общем, я ждал чего-то подобного, потому что читал Буковски много лет назад. Тогда у меня было ощущение, что в руках - темная книга и бессмысленная.

Сейчас то ощущение усилилось. Те, кто видят в книге поиск автором поэзии, не врут. Поэзию он ищет, по-своему. Но это не делает книгу лучше или интереснее.

В общем, молодой и здоровый мужик беспросветно пьянствует, с кем-то как-то занимается сексом, шляется бессмысленно по стране и иногда пишет короткие рассказы. Все это изложено уныло, и читать это приходится через силу. Больше всего в этой книге достает бессмысленность существования основного героя. Он ноет о том, как его тиранил в детстве папа, что читается особенно смешно на фоне описания, как именно он его тиранил: видишь ли, не выказывал явно уважения! Согласен, жизнь не становится лучше от насмешек родителей, от недостатка уважения с их стороны. Но является ли это достаточным основанием, чтобы плохо работать и синячить до свинского состояния?

Как по мне, то ситуация проста, как грабли. Молодой человек в стране, где идет экономический подъем, просто может позволить быть себе беспечным и жить как попало. Ему плевать на себя, на других, и он абсолютно и безнадежно инфантилен. И лично мне он никак - чтение этой книги чем-то напоминает ковыряние в чужом дерьме: если по необходимости, то ладно, куда денешься, а вот по своей воле - зачем?

Так что оставим критикам поиск достоинств в этом произведении и творчестве Буковского вообще. Меня это его книга оставила равнодушным.

Нил Гейман, Коралина, История с кладбищем, Американские боги.

Писать о Ниле Геймане трудно. О нем столько написано, он получил столько премий, по его сценариям сняты удачные фильмы, его много переводят и столь же много покупают. Поэтому я буду писать исключительно о личных ощущениях, не претендуя ни на какой анализ.

Воообще мои отношения с Гейманом складывались очень странно. Я прочитал несколько его книг, но фамилия автора совершенно не оставалась в памяти, и я никак не ассоциировал очередную прочитанную его книгу с той, что читал раньше. Поэтому я только пост-фактум установил, что все, упомянутые в этой заметке книги - его.

Все началось с Коралины. Я разыскал где-то книги, награжденные премиями в области фантастики, типа Хьюго, Небьюла и так далее. Там среди совершенно взрослых, очень фантастических и даже технологических книг встречался Гарри Поттер, которого я уже читал, и Коралина, которая шла с аннотацией "страшноватая сказка для детей всех возрастов, включая тех, что считают себя взрослыми". Я посмеялся, и начал читать. Забегая вперед, могу сказать, что она таки оказалась именно тем, что было написано в аннотации - сказкой, но сказкой особого рода. Не могу сказать, что она меня захватила, но было понятно, что это совершенно особая книга. Автор рассказывал сказку, но при этом было понятно, что пишет для взрослых. Вернее, пишет так, что дети, читая или слушая эту книгу, думают, что с ними разговаривают как со взрослыми.

В общем, книга прочиталась хорошо, получила от меня баллов 8 из 10, и успешно ушла в прошлое. Потом я читал, что она была экранизирована удачным мультиком, что неудивительно - Гейман, по-моему, все пишет с прицелом на экранизацию.

Потом была "История с кладбищем"  - именно так у нас перевели Кладбищенскую книгу. Я не помню точно, но, похоже, ее тоже вынесло мне среди отмеченных премиями книг. Вполне добротная фантазийная вещь, качественная и очень добрая. Тут бы мне и запомнить фамилию автора - ан нет, не запомнилось. Зато книга принесла много приятных минут, хотя и было понятно, что в руках находится добротный коммерческий продукт, базирующийся на уже отработанных клише и накопленном опыте. Но написано было хорошо, сказать нечего. Может, и не очень глубоко, но хорошо.

В этой кладбищенской книге мне больше всего понравились именно эти вот незаметные на первый взгляд зацепки на европейские загробные верования и уже написанные об этом книги. Вообще чувствовалось, так скажем, "глубокое владение материалом))". Но в разряд шедевров я бы ее не занес, как вы понимаете, честные 7 из 10.

А вот с "Американским богами" все было совсем-совсем по другому. Она мне попалась в бумажном варианте, и там уже с первых страниц стало понятно, что книга - нерядовая уже по тому объему "фоновых данных", которыми оперирует автор. Все эти боги, герои, их вид, поведение - все это требует знания. Вот тут я уже зацепился за фамилию "Гейман" и полез в Интернет, чтобы узнать - а кто же это такой, что ради фантазийного романа поднял такой пласт знаний? И оказалось, что мы с ним давние знакомцы!))) Что Коралина и Кладбищенская книга - это его рук дело, как и сценарии к Беовульфу и Тору. Что некоторый налет комиксовости в книгах - это тоже неслучайно, он рисовал комиксы и писал к ним сюжеты. Наверное, именно эту книгу - "Американские боги" - можно считать моим подлинным знакомством с Нилом Гейманом.

И это знакомство удалось. Книга, с учетом того, что она фантазийная, а, значит, не требует таких уж глубоких сюжета и характера, очень глубокая. В ней, кроме массы фактического фольклорного материала, очень много смысловых слоев - это влияние масс-культуры, и нонконформизм сильных личностей, и потеря ориентиров в современном обществе, да масса всего! И очень, очень колоритный "визуальный ряд", насколько он может присутствовать в книге. Увы (а может и к лучшему) мне попался перевод, не оригинал, но перевод неплохой. А самое интересное, это то, что до самого конца у книги хороший, ровный темп повествования. Да, иногда хотелось ее отложить, но не потому, что было скучно, а потому, что начинал уставать от обилия характеров и персонажей, хотелось почитать о них, чтобы Чернобог не был простым словом со славянскими корнями, а идрис - словом с азиатским звучанием. И, естественно, зная Геймана - в книге много скандинавских персонажей и вообще богов Северной Европы.

Я думаю, что "Американские боги" - очень значимая книга в творчестве Геймана. Там чувствуется масштаб его, как писателя, эта книга больше, чем просто фэнтези. Это вещь, куда Гейман вложил очень многое из того, что знает и что хочет сказать читателю. А вот насколько много удасться читателю вытащить из этой книги, в большей степени зависит от самого читателя. Книга требует несуетности и желания расширять свой кругозор в части как минимум мифологии.

В общем, за Богов - 8 из 10 смело. За всего Геймана, по совокупности - тоже 8 из 10. Читайте и получайте удовольствие.

Энн Пру, Корабельные новости

Совершенно особенная по настроению книга, написанная совершенно особенной женщиной.

Для начала вспомним нашумевший фильм "Горбатая гора". Так вот, при всех его бесспорных социальных и кинематографических достоинствах фильм в подметки не годится одноименному рассказу, по которому он поставлен. Типовой случай ситуации, когда кино сильно уступает своему литературному источнику во всем - в глубине сюжета, в настроении, в глубине характеров. Так вот, рассказ "Горбатая гора" был написан тоже Энн Пру, много лет назад. Потрясающая женщина, смелая и интересная.

Возвращаемся к "Корабельным новостям". По этой книге тоже снят одноименный фильм, и он намного ближе по настроению, сюжету и характерам к книге. Конечно, есть и неизбежные расхождения, но в общем все очень и очень хорошо. Только Кевин Спэйси, несмотря на всю мою любовь к этом актеру, совершенно не подходит на роль главного героя. Там, в книге, он огромный, несуразный, сильный - и в то же время уязвимый и затюканный. С затюканностью у Спэйси все хорошо, а вот с огромностью и силой - так себе... Но это больше придирки, я думаю.

Так вот, книга. Она отличная. Она так хороша, что я даже не разочаровался, пока читал ее на русском (хороший перевод все-таки имеет значение, даже при возможности читать в оригинале). Как Пру работает с мелочами, с подробностями!... Вкусно, с удовольствием, умело. С ниточками.. с веревочками.. со вкусом пирога с плавниками нерпы, горячего чая и ягодного варенья, с ржавыми автомобилями и перхотью на плечах. Она по-женски старательно, но по-мужски основательно строит свою книгу, как дом - везде все на своих местах, по этому дому хочется пройтись и обжиться в нем, положить на полки свои книги и приготовить на плите свою еду.

Сюжет, при всей своей простоте и оторванности от наших российских реалий, предельно интернационален. Потеря опоры в жизни. Обретение семьи и родины. Надежда на будущее. Предательство близких. Смерть. Рождение. Дети. На время чтения книги ты просто перестаешь быть русским, китайцем, англичанином. Ты становишься жителем Ньюфаунленда, который вернулся на землю своих предков, чтобы найти в этих камнях опору для дальнейшей жизни. И ты вместе с Куойлом ищешь ее в повседневных заботах, в трудностях и радостях, в попытках найти смысл в происходящем и вкус в пирожке с треской.

Вот этот баланс между местным колоритом и вечными проблемами Энн Пру нашла идеально. Тут всего ровно столько, сколько нужно. Она умудрилась не свалиться в "клюкву" и не стать занудой. Браво. 9 из 10 безусловно. Может, даже 9,5 из 10. До абсолютного идеала не дотянула только потому, что некотрорые проблемы мне показались ну совершенно искусственными... Но возможно это только мне. Трудно оценить глубину и остроту чужих проблем.

В общем, читать надо. Рекомендую.

"Белый тигр", фильм и книга

В этот раз запускаем пару - фильм и книгу. Речь пойдет о фильме Карена Шахназарова "Белый тигр" (страница на Кинопоиске - тут) и о книге Ильи Бояшова "Танкист, или "Белый тигр".

Начать хочется с книги, потому что она была прочитана года три-четыре назад, задолго до того, как был снят фильм. Книга крайне необычная. Как я понимаю, автора очень сильно вдохновил Мелвилл со своим "Моби Диком, или Белым китом". Дьявольское очарование Ахава, который преследует толи собственные страхи, толи дьявола в образе белого кита, толи просто следует своей карме в окружении странных персонажей - членов экипажа своего корабля может увлечь кого угодно. Бояшев создал своего Ахава - танкиста Найденова, свой Пекод - танк Т-34, и своего Моби Дика - загадочного Белого тигра. Но все, что он сделал, он сделал по-своему.

"Танкист" - это, безусловно, сказка. Она и сделана так, как должна быть сделана сказка. Но сказка взрослая, специфическая, сложная. И, как и Мелвилловский Моби Дик, она пересыпана техническими деталями, выдержками из регламентов, байками, фронтовыми легендами - и, в то же время, историческими фактами и теориями. Получилось настолько специфическое блюдо, которое не каждому по вкусу. Более того, некоторых воротит от одного запаха этого блюда))). Когда вышла книга, ее или обожали (непонятно почему, просто обожали, даже дамы, которые совершенно равнодушны к танковому железу, в книге потрясающая энергетика), или ненавидели (о, тут причин была масса, называли и глумление над фронтовиками, и технические неточности, и вторичность, и массу всего). Но так или иначе, книга получилась, она живет своей жизнью и ее хочется иногда перечитывать, как и Моби Дика, кстати.

По Моби Дику снят фильм, с Грегори Пеком в главной роли. Я его смотрел после прочтения книги, и об этом напишу позже, отдельно. Так вот, фильм очень неплох. Чего не скажешь о фильме Шахназарова. Мне он показался очень посредственным и бледным, особенно на фоне других экранизаций. Он просто никакой. Немного танков. Немного героев из книги. Немного сюжета книги. В результате - мутное варево. Ну не очень ложится книга на пленку - ну так не снимай! Я понимаю, трудное это дело - экранизировать сказки и метафоры. Но зачем делать просто коммерческое поделие? Скомканный сюжет (он вообще ни о чем), натужные кадры, резиновые лица актеров, унылая режиссура. В итоге - потерянное время.

Итог. 9 из 10 - книга. 4 из 10 - фильм.

Остаться до конца, Пол Скотт, Букеровская премия

Книга рассказывает о пожилой чете британцев, которые после обретения Индией независимости не стали возвращаться на родину, а остались жить в своей бывшей колонии, понимая, что в Англии их ничего не ждет. И хотя все повествование крутится вокруг Люси и ее мужа, полковник Британской армии, в книге действует масса других персонажей, каждый из которых выписан мастерскими штрихами.

Пол Скотт был разведчиком в годы Второй мировой войны, много ездил по свету. И его интересовал феномен Британской империи, то, какое влияние оказывают англичане со своим укладом на местных жителей, как они уживаются вместе, как живут дети от смешанных браков и так далее. Скотту интересно все, как жизнь "верхов" общества - чиновников и военных высокого ранга, так и самых "низов" - как местных жителей, таки и опустившихся европейцев. И оценки, которые дает Скотт самому факту присутствия англичан в разных частях света, очень глубокие, неявные и неоднозначные.

С одной стороны, англичане изменили к лучшему жизнь огромного количества людей своей неуемной борьбой с туземной дикостью и феодальными пережитками. Именно при них появился огромный, немыслимый ранее, слой образованных индийцев. Именно они делали все, чтобы различия между кастами остались в прошлом или хотя бы не оказывали определяющего влияния на жизнь конкретного человека. Они проводили дороги и водопровод, обучали местных жителей пользоваться телеграфом и канализацией, нещадно подавляли религиозные распри и этнические конфликты. При англичанах Индия за несколько десятилетий сделала мощный рывок по дороге прогресса и образования.

Но нельзя забывать и о другом. Англичане видели себя повелителями, "сахибами", людьми, вершащими судьбы. Английские женщины были защищены своей "английскостью" больше, чем лучшими телохранителями - никакому индийскому мужчине или женщине, даже более состоятельному, даже не пришло бы в голову повысить на них голос, не говоря уже о более весомом оскорблении! Англичане никому не говорили, что они лучше индийцев, это было настолько самоочевидно для них, что даже говорить об этом было бессмысленно. Граница пролегала не через гражданство или цвет кожи, а через восприятие себя и своего места в мире. И как чувствовали себя эти люди в новой Индии, когда у них на глазах богатели вчерашние слуги, и становились военачальниками бывшие подчиненные?

Эти глубокие конфликты и напряжения не заслоняют личностные конфликты действующих лиц, основных и второстепенных. Стареющие и умирающие главные герои, их слуги, их друзья и знакомые взаимодействуют между собой, дружат, пьют, занимаются любовью, выживают или процветают, сплетничают, помогают друг другу или воруют друг у друга, в общем, живут. Это, может быть, самое главное в книге - она живая и многослойная, после нее остается послевкусие, как после терпкого вина. Даже если это вино вам не по вкусу, ему нельзя отказать в качестве.

Так что 10 из 10. Блестящая книга.

Английский пациент, фильм и книга.

Очередная пара "фильм-книга". Фильм (его страница на Кинопоиске - тут) был посмотрен давно, в 1997 году,  и в тот год он собрал огромный урожай Оскаров и Золотых глобусов. К съемкам были привлечены такие популярные актеры, как Джульетт Бинош и Ральф Файнс. А сценарий к фильму написал сам автор книги Майкл Ондатже.

Наверное, это все в конце концов и сказалось на конечном результате. Ума не могу приложить, где там наскреблось на такую кучу Оскаров  и Глобусов, но что фильм сбалансированнее и качественнее книги - безусловно. Фильм хотя бы смотрится некоторой осмысленной чередой действий, которые осуществляют персонажи, которые могут существовать, а книга - это паноптикум странных теней и тонны бреда, перемежающегося фактическими ошибками.

В общем, фильм можно смотреть самому и показывать женщинам. Книгу лучше не покупать и не скачивать, она является прекрасным образцом коммерческого поделия, несмотря на Букеровскую премию. Я не нахожу в ней достоинств. Она многословна, поверхностна и бессмысленна.

Фильм - 6 из 10, за добротность. Книга - 2 из 10, хлам.

Фонтаны рая, Артур Кларк

Иногда почти до физической боли хочется почитать что-то такое вот... оптимистическое, но при этом не тупое. Это, между прочим, нетривиальная по сложности задача - найти такую книгу. Для меня жанр, в котором можно найти подобные произведения - научная фантастика. Для выросших на фэнтези молодых людей наличие такого архипелага на карте современной фантастики, как научная фантастика, уже само по себе является неизвестным фактом, а для меня, выросшим в советские годы, именно научная фантастика представляла собой фантастику вообще, потому что всякие другие жанры были представлены мало.

Конечно, и среди научно-фантастических книг можно найти и апокалиптически-пессимистические вещи, с пост-ядерными катастрофами и смакованием темных сторон человеческой натуры. Но есть и другие книги, где преобладает вера в светлую сторону, где техника - она не для войны, а для того, чтобы расширить диапазон познания, чтобы открыть новые горизонты прогресса. В СССР этот жанр любили, поощряли и стимулировали как следует. Помните Белова, Ефремова, Стругацких, Булычева? Вот в этот ряд "светлых" писателей я бы уверенно добавил Артура Кларка. Причем, в отличие от многих очень хороших, даже "светлых", писателей, творящих в жанре НФ, у Кларка фантастика именно научная. Это не так часто встречается, как может показаться, ведь обычно сунул в руку героя бластер, загнал его в глубины космоса - и все, фантастика готова. У Кларка - не так, у него идея и техника такие же полноправные герои, как и люди, которые эту науку и технику двигают.

В центре сюжета книги "Фонтаны рая" помещено строительство космического лифта. Эту идею Кларк почерпнул из трудов советских инженеров, чего, кстати, не скрывает и указывает в предисловии и (вроде бы) даже по тексту. Оно и неудивительно, талантливых людей с СССР было много, в том числе и в космической промышленности. Смысл этой идеи сводится к тому, что над Землею вешается геостационарный спутник, с которого на планету опускается лифтовая шахта. Выглядит это, по мнению автора, как-то так:

По шахте на планету туда-сюда снуют лифты, перевозя грузы и людей. В процессе строительства возникают и преодолеваются всякие трудности, вспоминаются давняя и трудная история народа, живущего на острове, откуда уходит в небо шахта космического лифта. И в основе всей книги - вера в разум человечества, в то, что могущество техники может и должно быть направлено на создание лучшего будущего.

В общем, заряд хорошего настроения был получен, книга уверенно получает 7 из 10. Три балла были сняты за те недостатки, которые являются достоинствами научной фантастики - за незатейливость характеров и за простоту сюжета.

Джесси Келлерман. Гений и Философ.

Прочитаны с небольшим перерывом (для оценки послевкусия) обе эти книги. К сожалению, читано в переводе на русский. Ну что вам сказать, читатели... Если коротко - то читать можно и нужно!

1) Это не детективы, хотя и в книжных магазинах, и в обзорах они проходят именно в детективном жанре. Это все-таки триллеры. Добротные, динамичные триллеры, с массой дополнительных сюжетных линий и подробностей. Это ни хорошо, ни плохо, просто нужно это учитывать при выборе.

2) Язык. В переводе понять это сложно, но язык не обижает, не корябает, не тащится наждачной бумагой по мозгу. Это очень хорошо, потому что качество переводов сейчас (по объективным причинам) хромает. Тут вроде бы ничего.

3) Сюжет. Сюжет Гения мне понравился больше сюжета Философа. От второй книги я почему-то ждал большего, чем от первой (отзывы были лучше), но есть и объективный момент - я почему-то во второй книге ждал какой-то гадости от героя. Особенно расстроило меня второе убийство, не нужное и в чем то даже оскорбительное - ни за что душу сгубил, сволочь! Но в общем, если оценивать сюжет Гения - 8 из 10, а Философа - 7 из 10.

4) Что не понравилось. Основные сюжетные линии и в первой, и во второй книге до крайности незатейливы. Даже старушка Агата Кристи легко могла бы посрамить Джесси на ниве сюжета, при всей простоте ее книг. Наверное, это веяние времени - отказ от сложных сюжетов, развлекательная литература же!

5) Что понравилось. То, что характеры сложнее, чем принято в триллерах и детективах. Это радует, потому что шаблонные характеры уже раздражают.

В общем, по совокупности оценок, 8 из 10 на каждую книгу и на Келлермана в целом. Но если и третья его вещь окажется такой-же, то буду снижать.

О Терехове, цене слова, писательстве и словах

Терехов пишет вкусно, жестко, и даже как-то хищно. Его «Каменный мост», и «Бабаев», и остальные повести и рассказы не просто засасывают, они искажают ощущение окружающего мира. После прочитанного у Терехова (который ходит по тем же улицам, что и я, живет со мной в одном городе, практически мой ровесник, и вообще где-то рядом) становится непонятно, как только нам, обывателям, не страшно гадить во Вселенную своими символами. Меня, например, утешает только то, что писанное мною не вывалено на чужой ресурс, и я своими деньгами оплатил возможность превратить хаос мира в набор моих символов.

Кто такой Терехов? Почему ему удается, а нам всем – нет? Что это такое вообще – способность не просто создавать тексты, а строить из них миры? Насколько далеко это умение ушло от просто способности давить на клавиши с разной скоростью в унисон со своими нестройными мыслями? Я не могу ответить на этот вопрос. Я понимаю только одно – тот, кто может создавать по-настоящему ценные тексты, не пишет журналы. Он расходует свой потенциал на нечто стоящее, потому что у него есть понимание цены слова. Мне кажется кощунством, умея написать что-то действительно ценное, вываливать в Сеть нестройные строки ни о чем. Еще страшнее – вываливать в Сеть нечто осмысленное, качественное, и никем не прошенное и никому не нужное.

Что двигает людьми, когда они называют себя писателями? Неужели им не страшно тянуться к бумаге после всего созданного пишущими? У меня одно объяснение тому – они просто слепцы, верящие в то, что могут сказать что-то новое или по-новому. Люди не меняются много сотен лет, и все, что будет написано, уже написано. И пишущим слепцам помогают читающие слепцы, которые предпочитают читать современников, которые пишут об уже написанном новыми словами. Воспроизводится очередная ячейка бесчисленной мозаики слов, и тексты стают такими же следами индивидуальной или коллективной жизнедеятельности, как черепки горшков, наконечники стрел, окаменевшие экскременты и пепел давно погасших очагов.

Информация рождает мысли, и мысли разрывают нам головы. И чтобы не лопнуть от всего этого, мы создаем тексты, и каждый из нас думает, что наши отходы мыслительной жизнедеятельности интересны кому-то, кроме нас. Это такая милая, приятная пользователю текстового редактора или владельцу хорошей авторучки иллюзия. Мы готовы обманывать себя и других, чтобы не останавливаться и не думать о реальной цене написанного нами. И причинах, почему мы это делаем.

А зачем это делают такие, как Терехов? Те, кто меняет реальность? Неужели ради денег? Или потому, что иначе они уже не могут? Или они начинают видеть в себе богов?

duty free

Вот читаю Дмитрия Пастушка.

Очень коротко: парень бухает до отрубания, курит дурь, ездит по всему миру, шляется по злачным местам и путем саморазрушения на фоне беспорядочного секса борется с системой.

Иногда его описания красочны. Но чаще - унылы и однообразны. Периодически хочется узнать, на какие деньги он ездит и почему так долго не дохнет.

UPD. Книгу дочитал. Граждане, не читайте ее. Она никакая. Ни хорошая, ни плохая. Как бутерброд в фастфуде - уходит в никуда, ничего после себя не оставив.

2 из 10

Дон Уинслоу, "Власть пса"

Я не знаю, почему эта книга попала в перечень лучших десяти триллеров 2000-2010 годов по версии Times. Может быть, из-за масштаба - она объемная, и повествование охватывает лет 30, показывая нарко-жизнь Мексики и попытки США нагреть на этом руки. А может быть потому, что Times посчитал ее социально-значимой.

Но тем не менее книга глубоко не зацепила. Много "клюквы", мексикано-испанских словечек, крови, трупов, проституток, мафии всех национальностей и цветов кожи, священников и других шаблонов. Прекрасная книга для отпуска или длинной дороги.

А еще, я думаю, вещь понравится тем, кто получает удовольствие от мафиозных боевиков. Организованной преступности в книге много. Только она не такая харизматичная, как "Крестный отец".

A Song of Ice and Fire

Завершил один из самых масштабных моих летних читательских проектов на английском - три книги Джорджа Мартина (George Raymond Richard Martin) “Песнь льда и пламени” (A Song of Ice and Fire).

Почему только три, если их уже вышло минимум пять, а автор утверждает, что будет семь? Отвечаю: если первая книга может быть оценена на 7 из 10, вторая - даже на 8 из 10, то третья к концу книги не дотягивает даже до 6 из 10. И хотя автор явно сейчас в моде, его экранизуют сериалами и ласкают общественным вниманием.

Сюжет пересказывать бесполезно - сага же.. Немножко драконов, немного волшебства, условное средневековье, лорды, сэры, рыцари и дамы. Но книги толстые, для изучающих английский - самое оно. Так что читается хорошо, долго и с пользой.

В общем, очень особенное чтиво, рекомендовать могу не всем. Те, кто увлекается фэнтези, и так его прочитают, наверное. Добротный коммерческий продукт, но из-за просаженной третьей книги не затянуло.

Девушка с татуировкой дракона, которая хорошо начинала и быстро сдулась

Около года назад прочитал роман Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона». Нормальный, крепкий такой шведский детектив, со своей необычной атмосферой северной, хорошо обжитой страны: чистые, скромные небольшие дома, холод, неброская природа, свободные семейные отношения плюс очень короткая дистанция между конторским служащим, рабочим или шофером и местным олигархом. Сам Ларссон - левый журналист и радикал, и книга получилась с некоторым «налетом левизны» в повествовании: злые богатые, которые прячут в своей среде преступников и готовы использовать всех в своих целях, задействуя связи и деньги. Однако этот налет не портил само повествование, просто придавал некий специфический привкус прочитанному.

Потом была просмотрена шведская экранизация этой книги - тоже неброская и добротная, как Икеевская мебель. При съемке фильма социальные аспекты несколько смягчили, так что на экране появился просто еще один увлекательный детектив, но с некоторым приглушенным социальным звучанием. Смотреть его было интересно, и я не пожалел о проведенном у телевизора времени. Американскую экранизацию не смотрел и смотреть не буду - мне не нравится подбор актеров и не настолько нравится книга, чтобы смотреть дважды ее разные экранизации.

Потом появились еще две экранизации следующих книг Ларссона - «Девушка, которая играла с огнем» и «Девушка, которая взрывала воздушные замки». Первую из них я посмотрел, ту, где девушка играет с огнем.

Знаете, что я вам скажу? Фигня полная. Унылая, тоскливая и вторичная. Актеры стараются, что-то играют, но сюжет беден, высосан из пальца, а левизна вместе с социальным накалом действуют как избыток перца в испорченном супе - вместо оттенка вкуса дают гарантированную изжогу.

Так что о потерянном на просмотр времени пожалел. Видимо, не надо было пытаться смотреть экранизации этого автора - я же читал, что произошедшее вполне закономерно, автор-левак с течением времени свои социальные выводы начал ценить больше сюжета и проработки характеров.

В Википедии о книгах можно прочесть тут, тут и тут, а про автора книг - здесь.

«Театр», «Театр» и еще раз «Театр»!

Слово «театр» повторяется в заголовке три раза потому, что я хочу поговорить о повести Сомерсета Моэма «Театр» (если кому-то понадобится быстро вспомнить, о чем там идет речь, то краткое изложение сюжета здесь), о ее советской экранизации в Вией Артмане в главной роли (об этом фильме на Кинопоиске есть здесь) и о новой голливудской экранизации с оригинальным названием «Being Julia», которая в дублированном для проката виде тоже получила название «Театр» (страница на Кинопоиске).

Повесть «Театр» - не основное и не самое выдающееся произведение в творчестве Моэма. У него есть и более значительные вещи, например, роман «Бремя страстей человеческих». Но именно «Театр» я считаю самой стильной и элегантной его вещью.

Моэм любил театр и сам был человеком очень многоплановым. Он прожил 91 год, и сумел вместить в свою жизнь и удачную писательскую карьеру, получение медицинского образования, работу в разведке, череду романов с мужчинами и женщинами, неудачный брак, отречение от дочери и лишение его наследства, усыновление любовников, путешествия по экзотическим местам планеты и потерю многих близких ему людей (подробнее о нем можно почитать в Википедии и на этом ресурсе, хотя в последнем случае я не нашел никаких ссылок на источники. Даже если половина в написанном там - неправда, оставшейся половины хватит на несколько биографий). Неудивительно, что и проза у Моэма многоплановая, в ней, кроме сюжета, всегда присутствует масса оттенков и полутонов. Так вот «Театр» - это именно такая, «полутоновая» проза, где сюжет является просто элегантным обрамлением и связующей тканью мыслей и отдельных поступков главных героев, так что практически любым эпизодом можно наслаждаться независимо от остальных, просто раскрыв книгу и начав читать с любого места.

Именно поэтому в обеих экранизациях «Театра» присутствует некий «внутренний рассказчик» - закадровый или внутрикадровый, но совершенно неживой и неприсутствующий в сюжете персонаж. Этот персонаж тем или иным образом доносит до зрителя мысли героев, объясняет мотивы их поступков или дает некий контекст истории, который практически невозможно передать кинематографическим языком.

В советской экранизации это элегантный мужчина с бородкой, периодически появляющийся в кадре в качестве рассказчика и собеседника главной героини, но в основном дополняющий сюжет своим голосом. В американской же экранизации в кадре периодически появляется ее давно умерший театральный наставник Джимми Ленгтон, который дает советы, одинаковым образом подходящие как для сцены, так и для повседневной жизни, и озвучивает мысли самой Джулии. Наверное, наличие такого вот «объяснятельного» персонажа - это единственное, что есть общего в обеих экранизациях, остальное все отличается разительно.

Начнем с внешних отличий двух фильмов. Американская экранизация существенно, просто несравнимо дороже отечественной. В советском фильме и близко нет таких интерьеров, таких видов Лондона, костюмов и прочих внешних эффектов. У нас все очень простенько, настолько, что я где-то даже видел этот фильм заявленным как «фильм-спектакль». Конечно, это некоторое преувеличение, в советской ленте есть планы, снятые на улице, съемка не ведется с неподвижных точек, да и антураж все-таки не театральный, но то, что фильм действительно сильно смахивает на спектакль (в первую очередь достаточным количеством театральных условностей) - это факт. И это, в общем, советскую ленту совершенно не портит, а даже наоборот, делает его стильно-театральным, как и задумал Янис Стрейч, прибалтийский режиссер нашего фильма. А вот американский фильм в этом плане намного ярче и дороже, и его кинематографичность вне всяких сомнений. Все на месте - автомобили, костюмы, мебель, улицы. Наверное, есть какие-то натяжки и промахи, но «картинка» у американцев посочнее, чем наша, и пейзажи хороши, и вообще натура в кадре не вызывает никаких нареканий. Если посмотреть оба фильма подряд - разница просто колоссальная.

Столь же радикально, как «картинка», отличаются и трактовки главной героини в экранизациях. Наша Джулия Ламберт - это Вия Артмане, она по-своему, по-актерски и по-женски мудра какой-то ассоциативной мудростью, и хотя за ней (по сюжету) значатся импульсивные поступки, но истеричкой ее никак не назовешь. А вот Джулия Ламберт в исполнении несравненной и потрясающей Аннетт Бенинг - это неуравновешенная, явно склонная к истерии особа, не способная ни правильно оценить ситуацию, ни достойно выйти из нее. Удивительно, но все основные сюжетные ситуации, в которых мы видим обеих героинь, в американской экранизации очень «переиграны», гиперболизированы и заострены до предела, почти до истерики. Помните финальную сцену издевательства Джулии над соперницей на сцене с помощью алого платка и шикарного платья? Так, по крайней мере, задумано в книге и показано в советском фильме. Так вот, в американском фильме Джулия Ламберт появляется на сцене в том же платье, но в жлобской накидке, без всякого алого платка, зато носится по сцене, кривляется, чихает и напоследок выдает какой-то длинный бессмысленный и напыщенный диалог, который, по замыслу создателей фильма, должен посрамить соперницу, а на самом деле - выставляет героиню фильма в крайне неприглядном свете.

Не хочу, чтобы у вас, моих читателей, сложилось впечатление, что «наша» Джулия Ламберт - идеальна. Нет, это не так. Мне кажется, что Джулия в исполнении Артмане все-таки несколько более флегматична, нежели представляется при прочтении книги. Когда она в фильме демонстрирует живость поведения, это выглядит немного искусственно. В этом смысле почему-то подсознательно хочется, чтобы, так сказать, Аннетт Бенинг вела себя как Вия Артмане))). Тогда визуальный образ и поведение сочетались бы очень органично. И еще, Бенинг - великолепная актриса, это видно и понятно, тут ни у кого нет сомнений, она могла бы быть прекрасной Джулией Ламберт, но, по видимому, Иштван Сабо поставил ей именно такую актерскую задачу: сыграть климактерическую истеричку.

Следующий персонаж - это, конечно, Том Феннел, безвестный бухгалтер и последняя любовь Джулии. Тут я безусловно ставлю высшую оценку персонажу, созданному американским (или английским, по месту рождения?) актером Шоном Эвансом. Это не потому, что созданный Иваром Калныньшем образ никуда не годится - нет, его Том чудо как хорош. В этом, собственно, и заключается проблема. Ведь у Моэма Том Феннел - это пустышка, красивая капризная обертка без всякой изюминки внутри. Посмотрите на Феннела в исполнении Калныньша - разве он такой? Он скорее блестящий негодяй или уверенный в себе амбициозный альфонс, но никак не пустое место, которым его задумал Моэм. А вот у Эванса показать эдакую смазливую пустышку очень даже удалось, и образ его Тома, хотя и не такой яркий и запоминающийся, как в советском фильме, куда ближе к первоисточнику, и этим он мне нравится. Эванс - прекрасный актер, и в этом фильме он очень хорошо оттеняет истеричную героиню Бенинг. Так что тут Иштван Сабо угадал, просто попал в «десятку».

А вот с образом «самого красивого мужчины Англии» Майкла Гослинга Сабо пролетел мимо цели на пару световых лет. Джереми Айронс в роли Гослинга чем-то похож на Калныньша в роли Феннела - он безумно хорош, но к книжному персонажу не имеет никакого отношения. По Моэму Гослинг - мужчина неотразимый, но недалекий, выросший в семье военного, склонный к прямолинейным решениям, практичный и лишенный какого бы то ни было темперамента, холодный, как рыба после пары лет, проведенных в морозильнике. А какого мы видим Гослинга в исполнении Айронса? Он не настолько красив, чтобы поверить, что перед вами - красивейший мужчина Англии, зато чертовски умен, тонок и крутящей своей истерической женой так, как служанка веником! Вообще создается впечатление, что этот персонаж и глубже, и интереснее, чем сама Джулия, и ему просто не повезло, что по воле режиссера или сценариста его на экране как-то маловато. В то время как Гослинг в исполнении Гунара Цилинского - это именно то, что присутствует в книге, а именно: мужчина средних лет с безошибочно узнаваемой печатью неотразимости в молодости, самодовольный, недалекий, практичный, которым его жена Джулия вертит во все стороны уверенно и умело. И хотя мне нравится то, что показал на экране Айронс, но пусть лучше это будет не в экранизации «Театра», а в каком-то другом фильме.

Чего-то я расписался не на шутку, давайте заканчивать. В общем, эта экранизация американцам не удалась. Толи Иштван Сабо постарел (а ведь талантливый же режиссер, ей-богу!), толи сценаристы и продюсеры его зажали в рамки, но то, что получилось, и близко не стоит к написанному Моэмом. Даже если посмотреть фильм как самостоятельное, не имеющее отношения к книге, произведение, то и тогда натяжек и ерунды в нем будет слишком много, а сюжет превращается в банальную тягомотину выяснения отношений между стареющей истеричкой и молодым ничтожеством. Поэтому, несмотря на отдельные удачи в американском фильме, я считаю его одной большой и хорошо профинансированной неудачей.

Спасибо вам за внимание, терпеливые мои читатели. Благодарю сайт Кинопоиск.Ру за возможность пользоваться картинками и информацией о фильмах.

Айн Рэнд. Атлант расправил плечи, хотя было бы лучше, если бы он заткнулся.

Я начал читать эту книгу под впечатлением пробежавшей в Интернете информации, что данная книга оказала огромное влияние на формирование мировоззрения американцев во второй половине XX века. Причем некоторые ставят ее на второе место после Библии (интересно, а почему не после Конституции США или букваря?). Дополнительной интриги добавлял тот факт, что писательница - наша соотечественница Алиса Зиновьевна Розенбаум, которая эмигрировала из Советской России в те времена, когда уже сам факт эмиграции был почти невероятным поступком.

Новой американке удалось не только выучить язык настолько, чтобы на нем писать значимые для общества художественные произведения, но и во многом, как считают социологи, сформировать базовые принципы этого общества. При этом «Атлант...», являясь самой большой и самой значимой частью ее литературного наследия, совсем не стоит особняком в смысле тиражей и любви читателей - другие ее книги («Гимн», «Источник», «Мы живые») тоже с удовольствием раскупаются и экранизируются. В общем поищите в Интернете. Начните с Википедии, и не пройдите мимо увлекательной статьи Голубицкого о ней.

Звучит увлекательно, правда? И я повелся. Скачал и прочитал.

Если коротко - автор написала произведения тупые и прямолинейные, как агитки времен борьбы с неграмотностью. Бред сивой кобылы. Ересь. Смесь очень плохого производственного романа с явными огрехами в области естественных наук, женского романа (дадада, постельные сцены имеют место быть с соответствующей лексикой, описанием лиц и туалетов участников) и вульгарного цитирования Ницше. В смысле сюжета и характеров - это даже не пустое место, это яма.

Не читайте это говно. Даже бесплатно скачав из сети. Время намного дороже. Не знаю, что там эта фигня сформировала у американцев, но если она правда настолько значима для них, то, думаю, на первом месте среди печатных трудов должна быть не Библия, а меню в Макдональдсе.

Тьфу.

Дополнение. Только не нужно про тупость американцев и отсутствие у них литературы. Фолкнер, Вульф и Бредбери вполне себе американцы, и с литературой у них не хуже, чем у других.

«Избранные дни», Каннингем и Уолт Уитмен

Прочитал «Избранные дни» Каннингема. До сих пор под впечатлением, хотя прошло уже пара дней. Сейчас попробую как-то упорядочить свои мысли по этому поводу.

Мне, похоже, повезло с переводом. В Википедии говорится о том, что перевод выполнил Дмитрий Карельский. Мне даже отчасти стыдно перед ним – я читал книгу в машинном виде, она была скачана с какого-то ресурса, так что переводчик не получит ни копейки от меня (как и издатель, агенты и прочие окололитературные деятели). Перевод мне понравился, хороший язык, правильный, нигде не царапнул. Очень рекомендую книгу именно в этом переводе. Могу сказать, что мне даже приходилось напоминать себе, что это перевод, а не оригинальный текст, что бывает не часто.


Памятник Уитмену в МГУ

Само произведение. Меня зацепило, хотя сначала больше, чем потом. Причину пока понять не могу, наверное, из-за стихов Уитмена. Значимость Уитмена для американской литературы, наверное, соизмерима со значением Пушкина для русской. Например, в Москве ему поставлен памятник – перед зданием филфака МГУ, на его открытии была Хилари Клинтон, и это был ответный жест на открытие памятника Пушкину в Вашингтоне. Вокруг него масса домыслов и стереотипов, его считали и порнографом, и сумасшедшим, и мыслителем. Он всю жизнь переписывал свою главную книгу – «Листья травы», был новатором и философом, любил весь мир и своих ближних.

Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд,
И что не хуже их муравей, и песчинка, и яйцо королька,
И что древесная жаба-шедевр, выше которого нет,
И что ежевика достойна быть украшением небесных гостиных,
И что малейший сустав моих пальцев посрамляет всякую машину,
И что корова, понуро жующая жвачку, превосходит любую статую,
И что мышь — это чудо, которое может одно сразить секстильоны неверных.

— Уолт Уитмен в переводе Чуковского, из «Песни о тебе».


Уолт Уитмен

Даже разбитый параличом, он продолжал писать, и стихи его были светлы и радостны. Его вообще можно цитировать с любого места и в любой ситуации (тут Каннингем просто попал в десятку со своим выбором). Я совсем, к моему стыду, ничего о нем не знал, даже сама фамилия его мне ничего не говорила. Между тем, как я теперь знаю, его книги есть во всех библиотеках англоязычного мира. Чтобы составить собственное впечатление о его стихах, я нашел и скачал его главную книгу – ту самую, упоминаемую выше «Листья травы». Некоторые стихи не понял совсем. Некоторые завораживают. Он отказался от привычных стихотворных форм, как Маяковский и Хлебников, и писал свободным стилем (верлибром). Так что чтение его стихов – это нелегкое дело, напоминающее работу с метатекстом, в котором может быть зашифровано все. Там вообще иногда нет смысла, только ассоциации. Следить за ними, если только это получается – истинное удовольствие высочайшей пробы.

Возвращаемся к Каннингему. Сначала книга, все повествование которой крутится вокруг стихов Уитмена, просто захватывает. Потом, по мере вчитывания, понимаешь, что основной секрет этого захватывания – это реакция персонажей на эти возникающие из ниоткуда в самые неожиданные моменты стихи Уитмена. Там их произносят самые неподходящие персонажи – рабочие подростки из окраин во времена промышленной революции, бомжеватые детишки из трущоб времен ранних двухтысячных, киберорганизмы времен постапокалипсиса. Одним словом, изгои. Стихи Уитмена в устах изгоев звучат совсем не так, как в устах хорошо образованных людей и в подходящем для этого месте. Собственно, все повествование держится на реакции всех остальных на эти стихи или просто фразы.

Но не хотелось бы, чтобы кто-то подумал, что в романе больше ничего нет. Есть и крепкий сюжет, и хорошо проработанные персонажи, и общий стиль, насколько это можно почувствовать через презерватив перевода. Собственно, есть все, что должно быть в крепком современном романе. Даже деталь, связывающая все три несвязанные между собой сюжеты, тоже есть.

Так что читайте, люди, Каннингема. Он того стоит. Но особенно читайте Уитмена. Не пожалеете.